Conto

Folhas Secas

Folhas Secas

A chave estava perdida há muito tempo e ela a encontrou na caixa de costura da mãe.

O pai morrera sufocado pela fumaça após ver sonhos de grandeza destruídos pelos canalhas que o enganaram. O irmão terminara seus dias espumando pela boca apesar de ter lutado contra aquele vício maldito. A mãe encerrara a vida derrotada pela saudade. O noivo desaparecera sem deixar rastros depois de arrancar a pureza do corpo e o sossego da alma.

Ela guardava todas as dores passivamente entre o hospital onde cuidava de pacientes terminais e o apartamento. Sentava na poltrona e se envolvia com as personagens e tramas dos livros que lia até dormir com a cabeça recostada.

Foi morar naquela velha casa de uma cidade do interior quando o barulho das buzinas e sirenes de ambulância, a correria das pessoas e carros, os gritos de dor dos pacientes e o choro alheio começaram a amargurá-la. Cultivava uma horta, cuidava das flores, recolhia as frutas das velhas árvores e criava galinhas. Ia ao armazém apenas para comprar mantimentos e passava no banco para retirar a mísera aposentadoria. Vivia silenciosamente sob o olhar atento do gato.

Pegou a chave e atravessou o quintal coberto de folhas secas. Abriu o quarto de cacarecos. Cheirava a mofo e estava coberto de teias de aranha. Ali guardava todas as recordações desde que se mudara. Avistou logo a pintura dos pais que o irmão fizera em momentos de lucidez. Abriu o armário e viu a roupa de bailarina e o vestido de noiva nunca usado. Na cômoda, estava o pianinho rosa, bibelôs, perfumes vencidos e uma caixinha de música. Nas gavetas, cartas, cadernos de escola, diários, cartões-postais e fotos antigas. Nas prateleiras, porta-retratos, livros e objetos de antigas viagens. Destampou o baú e viu fantasias, vestidos floridos, maiôs e uniformes brancos. Na parede, o relógio parado e o espelho. Olhou e viu uma velha enrugada e magra. Uma lágrima escorreu e caiu na gola preta do vestido.

Dolores não tinha parentes vivos e escolhera o isolamento. Não queria lembrar-se das dores e, naqueles dias, esperava a próxima estação. Resistiria ao inverno tão próximo?

Não fosse aquele quarto, não saberia mais seu nome.

Fátima Campilho

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Saiba como seus dados em comentários são processados.